武定五年，深秋寒意已浸透邺城。

太极殿内丹陛巍峨。元善见端坐御座，一双眼望着阶下，如同望着一片翻涌难测的乌云。冕服上的金绣在晨光里泛着冷光。

高澄一身紫绫朝服，立于百官之首。晨光从天窗斜落，正照在他身上，俊美锋利的容颜在光中熠熠生辉，满殿文武无人敢与他平视。朝事将毕，他执笏出列，动作从容，声线朗如玉石相叩：“臣澄有事起奏。”

殿内骤然一静。

“故高阳王元雍有孙，名唤玉仪，臣已妥善安置。乞陛下册封为公主，以慰宗室旧人之心。”

那静不是寻常的安静，而是一种将喉咙掐住的窒息。宗室队列里有人猛地抬头，又迅速低下去，额头几乎贴上冰冷的笏板。有人悄悄扯前面同僚的衣袖，对方将袖子往回一拽，手指攥得骨节发白，不肯回应。殿内没人开口，只听见朝靴在青砖上极轻极细的摩擦声，像一群惊惶的鼠在暗处窸窣。

高澄淡淡扫了一眼，都在意料之中。他挑了挑唇，不紧不慢地转了一下腰间的玉带扣。金属相叩，一声极轻的脆响在死寂中格外刺耳，像一把刀在磨石上轻微剐蹭。

终于，一个宗室官员被周遭的目光推了出来。他往前踉跄了半步，站定，声音发涩：“大将军，那女子早已流落民间，又辗转为妓。便是袭爵的元斌，当初也对她闭门不纳。如此卑贱之身，何以册封公主？”

高澄转过头。他没有立刻说话，只是看着那个人，甚至微微偏了偏头，眉间闪过一丝极浅的困惑。

“卑贱？”

那宗室官员的嘴唇哆嗦了一下，没敢应声。他身后，整列朝臣像被风吹过的苇草，齐齐矮下去一截。

“元斌关了一扇门，”高澄收回目光，拢在袖中的手指漫不经心地捻了捻，“你们倒敢开着门拦孤。”

殿内再无一人接话。近百号人，硬是没发出一丝声响。高澄等了片刻，抬起眼，看向御座。那目光很平静，平静得像是一个人磨完了刀，正在看刀锋够不够利。

元善见迎着那道目光，脸色一寸寸白了。

殿中，荀济按捺不住。他持笏板大步出班，须发皆扬，靴声在青砖上砸出沉重的回响。他的声音大得像是要把殿梁上的积尘震下来，每一个字都像是用尽了全身的力气：“公主册封，乃国之大典！必选门第清贵、德行无亏之人！元玉仪身世污损，为宗室所弃，何以配享公主尊号！”

声音在空旷的殿内回荡，一圈圈撞在朱红的廊柱上，又碎成无数片。他说完，殿内安静了很长时间。长到荀济举着笏板的手开始发酸，长到他自己都听见了自己粗重的喘息声在死寂中格外清晰。满殿目光聚在他身上，不是敬佩——是紧张，是恐惧。几个年轻官员下意识往后挪了半步，靴底在青砖上擦出极轻的声响，又戛然而止。年迈的老臣垂着眼，像是在数青砖上的纹路。那些纹路他们看了几十年，今日却看得格外仔细。

元善见眼中有感激，有心疼，还有一丝难以言说的羞愧。他看见荀济举着笏板的手在发抖，青筋从手背一直蔓延到袖中。他想说什么，嘴唇翕动了一下，但最终只是把目光从荀济身上移开，低头看着自己膝上冕服的纹样。金线绣的日月星辰，精致而冰冷，硌得眼睛发疼。

高澄阖目。

他站在百官注视的中心，闭着眼睛，像是有些倦了。唇角缓缓勾起一抹冷峭的笑意，不深，却极冷，像冬日里冻在石头上的霜痕。

“说完了？”

他抬起眼。那双眼睛睁开的时候，整座大殿的光都暗了一暗。目光在荀济脸上停了一息——不是在听他的谏言，不是在记他的冒犯，只是像辨认一件物品一样，把他认了一遍。确认了，记住了。然后，他转向众臣。

“还有谁有话要说。”

满殿目光齐刷刷转向崔暹。崔暹缓步出班，对御座躬身行礼，再侧身向高澄，语气沉缓：“荀大人所奏，并非全无道理。公主册封，事关国体，依制当由礼部与宗正寺核查谱系、议定号位，不宜仓促行事。臣以为，可先交由有司详议，再颁诏命。”

高澄负手而立，目光越过崔暹的肩头，落在殿外廊下的一株古槐上。秋风扫过，几片枯叶打着旋儿落下来，他看得很专注。崔暹说完，他才收回目光，漫不经心地扫过阶下百官。

“既议封号，诸卿有何建言。”

殿内霎时陷入沉寂。片刻后，几个小臣试探着开口，声音细若蚊蚋：“臣以为安乐，寓意安顺。”“永平亦佳。”“昭顺温婉。”话音落罢，再无应和。

高澄望着眼前这群畏首畏尾的臣子，眉宇间那点散漫渐渐淡去。他忽然笑了一声，很轻，很短，像是听到了什么极其可笑的事情。唇角那抹笑意霎时冷冽，如刀刃上凝结的霜。

“不必再议。”他顿了顿，像是在品味即将出口的那两个字。“孤已定夺，封号——”

满殿死寂。连殿外的风声都停了。

“琅琊。”

二字如惊雷炸响，轰然滚过整座太极殿。