这里的乡下永远都是潮乎乎，湿哒哒。

清明节前后的梅镇一直笼罩在阴雨里，天色灰蒙蒙铺在头顶，像块拧不干的油布。

心态不妙，她眼里看不出美景。

来到堂厅时，外婆正坐在廊檐下叠元宝。

金元宝、银元宝，陈慕小时候叠这东西叠出心理阴影，手指盖里都是金粉银粉，硌得食指第二关节钝钝地疼。

还有黄表纸，每年这时候，路过谁家都听见大人“叮叮当当”用铜钱模捶黄表纸。

粗糙的黄纸上，一排一排的铜钱哗啦啦地翻动。

小飞狗吕思凡一如既往地情绪价值给很足，冲上去抱着太婆不撒手，“妈咪说我可以不去幼儿园，住好几天！”

“好好好！”

付文英把小人儿捞在怀里，对姐妹俩招手。

陈慕把行李递给大姐，随即坐上小板凳紧挨外婆靠过去，“每年都弄这些，不麻烦吗？”

“你又乱讲。”付文英抬手点她脑门儿，嗔笑着说，“你不想弄就去转转，这些都差不多了。”

话音刚落，她又指着厨房的窗户，“屋里刚蒸好的青团，炸的河虾，还记不记得你外公喜欢吃，我每年都做好多。”

陈慕鼻子一酸，她都没见过外公。

刚想说话，神思冷不丁一惊，外婆的记忆力变差了。

她定了定心，把头轻轻蹭过去笑，“那我也爱吃。”

没多久，陈羡和吕思凡收拾完也走出来。

三大一小围在一处，默默地拈过金纸银纸在手下翻飞，明晃晃的。

陈羡忽然问，“外婆，舅舅他们来不来？明天要上山吗？”

“要的，要的。”付文英把地上那筐金银元宝拢了拢，慢条斯理地说，“他说一早过来，明天都在家里吃饭，你俩也住一宿再走。”

“嗯。”陈慕又闷闷地应了。

好在回梅镇前她给顾希延发了信息，麻烦她照顾小白一天。那人不光秒回，还连带好几个感叹号，看得出确实很想念小白了。

自打她搬走，两人最近没再有什么交集。

抗拒情绪渐渐平复，可陈慕却总感觉什么在暗中涌动。

乡下天黑的早，几人吃过晚饭，外婆起身去隔壁听评弹。

陈慕和冯茜视频过后，店里没什么大问题，遂放下心。

她躺在床上，总感觉四周冷清到有一种窒息的宁静。

城市里的脉动时刻不停，路是血管，灯是眼睛，黑暗中的建筑物会缓慢而沉重地呼吸。钢筋水泥里的空隙随着大楼应力的改变偶尔发出“啪嗒”的小球掉落声，惊起半夜里熟睡的人。

而远离城市的梅镇，家家户户彼此邻近又互相隔离，夜晚一到，整个镇子就像没入深潭的鱼。

静默地在水中悬浮着，沉睡着。潭水阻隔一切声响，让人有种回归母体内的安稳。

当夜她睡得出奇酣畅，一觉无梦到天亮。

早起后，阴云天气久违地放晴。

陈梅州一家三口早早闯进祖屋大门，他手里拎着几个祭祀用的纸钱袋子，爱人文静则拉着小露营车，两人身后是少言寡语的陈楚天。

“哎哟陈大老板！”

陈梅州笑得脸上透出几道褶，黑红的皮肤似乎一成不变，“这会儿正好吉时，先上山。”

言外之意，下山回来他就要撕开脸“谈正事”了。

陈慕没接他话茬，上下打量几眼才说，“陈芊不放假，楚天不是也高三吗？你不让他学习，有空来扫墓？”

“祭祖扫墓自然是长孙的责任，学习也不差这一天。”陈梅州察觉她语气不善，也收起假客套，“你好多年没上山，可能不记得这些规矩。”

实则陈楚天读的甚至不是公立高中，堪堪是个不入流的民办。

看到对方险些破防，陈慕心情大好，一转身走进堂屋里。

不多时后，一行人出发上山。

头上顶着大太阳，脚下野草丛生。

走了快两个小时，直到众人满脸烧得通红，裤脚全是草籽和倒刺，路线换了又换，这才找到外公和苏庆东的墓碑。

大姐陈羡在家陪吕思凡没一起来，今年祭拜苏庆东的任务交给了陈慕。

她跟着众人拜过外公后才默默走到不远处的墓碑前。

坟包上不知何时开了一层紫鸢花。她好几年没来过，这里几乎什么都没变。山上不许烧纸，她摆出青团、油糕和一瓶黄酒。

老爸做菜喜欢放黄酒，大概是他的秘诀。

陈慕一闭眼，依然能记起少时闻到的那种浓烈的沉闷糯香。

气味能够突破无限时间和空间，是藏在人意识里的本能记忆。

这边还没嘀咕完她的创业故事，那边就催着人下山。

为了不扰苏庆东的清静，陈慕匆匆起身，暗自与他约好下次再叙。

不出所料，扫墓归来，众人刚一踏进祖屋庭院，陈梅州就迫不及待地开