泡在热蜂蜜里的暖窒感。

应拾秋一进门就拿起托盘，夹面包。

走一圈回来，托盘里堆满了巧克力巴布卡，红茶巴芮。

她边拿边说：“这家是二十几年的老店了，他们的北海道生乳卷也很好吃，你可以试试看，说不定能想起什么。”

楼庭只点头说好，看着她绕一圈回来，原本堆满的盘子又空了，最后只剩下那两块北海道生乳卷。

“干嘛把其他的放回去？”

她一顿，“我一个人吃不了那么多。”

说完，她便端着盘子去柜台结账，再回来时，直接靠窗坐下。

“你尝尝。”

楼庭拿了一块，浓郁的奶香在嘴里化开。

只是可惜，她抱有无限期望等待这个面包能带给她一点深刻的记忆，却什么都没有。

心底那点失落像水渍，被擦开，乱七八糟了。

她听见自己问：“你为什么找我要三百万？”不是别的数字，偏偏就是三百万。

“你欠我的，信吗？”

“真的？”楼庭抬眼。

真要说起来，说欠倒也不算冤枉她。

应拾秋扯扯嘴角，把话头撂下，“当然假的啦，还能为什么，当然是想买房买车咯，还有名牌包包跟口红，哪个人不喜欢呢。”

“是吗？”楼庭怔怔看她，“我以为……你不是那种人。”

“那我该是哪种人？”应拾秋的笑里藏着几分刻薄，“冰清玉洁，视金钱如粪土？别开玩笑啦，我难道跟钱有仇？我跟林靖姿在一起就是想要她的钱啊。”

楼庭垂下眼，话头断了。

见她不言语，应拾秋一口将手里剩下的生乳卷塞进嘴里，将两颊挤得鼓鼓的。

唇角沾上一抹夹心奶油。

见此，楼庭抽了张纸巾递过去，“擦擦。”

她先是一愣，接过纸，恍然低下头。

从前这类事情，从来轮不到她自己动手。

楼庭总能很细心地注意到她脸上的一些细节。

比如睫毛膏花了、嘴角沾了沙拉酱、衣服的扣子扣错了位。

明明她才是年长两岁那个，却总好像一个小孩慌慌张张。

她唯一做得很好的事就是爱她，仅此而已。

只是，后来她不在了。

她的爱也变得没有任何意义。

“对了。”

楼庭的声音将她从失神中拽出来，“许宜霏这之前跟你关系很好吧？”

“……”

她浑身一僵，手指不自觉蜷了起来，没有说话。

不过瞬息间的失态，全落在了楼庭的眼里。

她往前倾半分，目光烧了过来，“真的很好？”

“你想说什么？”

“……”

汹涌的沉默里，两人的距离被起伏潮水推远。

一个拍到岸边，一个流向深海。

“没什么。”楼庭语气淡淡，仰了回去，“只是想知道，我失踪前她跟我还有没有除工作上其他的利益来往。”

“……我不清楚。”

“那我们之前的项目呢？”

应拾秋眼皮含起。

“原本打算拍一部电影，但那时候年纪小，不知天高地厚，以为自己能成什么事，结果……什么都没成。”

哪怕之后她将剧本经过专业的分镜头设计，抱着去登门拜访无数个制作人。

但这世界就这样，只认识市场，没人愿意认识一下她廉价的情怀。

这是很多年后应拾秋撞了南墙才得到的教训。

都说前人栽树后人乘凉，大道理谁不懂？只有自己摔过一次，才知道什么叫疼。

“我跟她只是这样的关系吗？”

“是。”

她明显想把话头掐断，生硬地一转：“医生怎么说，你的记忆还有希望恢复吗？”

“可能性不大。”楼庭抬起眼，目光空茫，“现在偶尔会觉得某些地方熟悉，医生说那可能是体感记忆，但具体的事，一件也想不起来。”

“听说带失忆的人重回故地，能起到刺激作用……也不知道管不管用。”

“说不好。”楼庭有些迟疑，“具体的事一件也想不起来，但这些地方……身体的感受很强烈。偶尔会闪过几个模糊的碎片，连是真实还是梦境都分不清。”