“校庆活动。”

她恍然噢了一声，恰好前面堵车，一个急刹，车厢里的两人都往前荡去。

“又不赶时间，”楼庭轻飘飘甩过几个字，“开慢点。”

“……”

静默在车内发酵。

过了好久，楼庭才开口，“邮箱平时都是你处理？”

“是，连ig那些社媒也是我在发。”

“工作量很大？”

“还好，邮箱基本都是工作信件，不算多。”

“是吗？那为什么台湾的邮件全都已读不回？”

楼庭声音陡然沉下去，“别跟我说是忙忘了。”

何容脸色一僵，嘴唇动了动，犹豫半晌才挤出一句：“……庭姐，对不起，我也是没办法。”

“我爸让你做的？”

她点头，“郑总也是好意，怕您触景生情……也怕应拾秋再来纠缠。”

“她纠缠过我吗？”

“……没有。”

“这次你会跟他汇报？”

“……”

“要知道，你的雇主是我。我要是不满意哪个助理，随时都可以换掉，选一个吧？”

何容脸白了，哆嗦着说：“真的……我真的没办法。”

“那就别干这行了，回家去吧。”

过去的楼庭很少这样严厉。

她给人的印象总是和煦的，温柔的，水一样顺从，从没对谁冷过脸。

何容忙说：“我不会告诉郑总。”

“那就好，”楼庭侧过脸看向窗外，“我暂时也没想换人。”

一长排大王椰子树的尽头，是台大的傅钟，钟声在热风中显得有些沉闷。

一树、一水、一景，熟悉的感觉撞上楼庭心口。

“这边是我们学校的傅园，纪念傅斯年校长建的。”

迎宾指着另一边，“那边是校史馆，旧图书馆改的，您可以参加完活动再进去逛逛。”

穿过长长的林荫，看着年轻面孔从罗马式拱窗的台阶上跑过，互相追逐笑闹。

这一幕恍得像梦。

十月的台北依旧闷热，人人都穿着短袖。

方方正正的红砖教学楼，静立在两侧，旁边是踩着脚踏车路过的青年男女。

也许某一年夏天，她坐在草坪那头的一棵老树下翻动书页。

听风看叶，有人故意在她身后笑说，“喂，同学，能借我看这本书吗？”

“你可以去图书馆借。”

“图书馆很远诶，阿庭学妹，你好小气，先借我好嘛……”

也许真的只是一场梦。

不然为什么现实里，她从未有过真切拥有过的感受。

校庆活动结束，楼庭被推上台说了些场面话。

讲讲自己的经历，求学，工作，再给学弟学妹一些虚浮的祝福。

散场时老教授走出来，想跟她聊聊，约她一起去校史馆。

人老了，就喜欢跟晚辈相处，楼庭也乐意奉陪。毕竟这位教授德高望重，指导过不少有名作品，算是业内前辈。

在制作电影这条路上，楼庭始终保持着一种近乎卑微的谦虚。

学习和工作对她来说一直很重要，却也一直做得很困难。人在对命运有种无力感的时候，只能尽可能抓住生活里的种种。

“当年怎么没报考赵老师的研究生？”

“当年……出了点事，就没机会了。”

有些烂摊子，家里人知道就算了，外人倒不必全然知晓。

因此失忆这事，楼庭也不是对谁都讲。

老教授点点头，“那是可惜了。不过道路不同，对你来说结果也是一样的，应该也已经实现了自己的梦想了吧？”

她谦虚地摇摇头，“哪有，还在路上。”

昏黄的灯光下，历任校长肖像在墙上沉默排列。生平简介、时间节点，写得十分清晰。

楼庭看得很认真，直到走至历年学生活动展区时，脚步突然顿在原地。

最新一张照片里，少年们正对镜头大笑。

怔了一秒，楼庭似是想起什么，转身看向教授，“您之前说对我有印象？”