巷子尽头是一家家庭餐馆，门面不大，窗台上摆着一盆罗勒，叶子绿得发亮。

老板是个棕色卷发的老人，看见他们，先是愣了一下，随后笑开了花，眼角皱纹挤在一堆。“signor，又是你！”

金发男人用意大利语回应，他说德语时，声音总是平稳又克制的；而说意大利语时，尾音上扬，偶尔蹦出几个她从未听过的轻快音节。

俞琬虽然听不懂，却记住了“perlei”这个词——每当说到这个词，老人的目光就会转向她，笑容变得更深一点。

老人热情地拍拍克莱恩的肩，把他们领到靠窗的桌前，白色桌布上，银质餐具在艳阳下反射出细碎的光。

克莱恩点了几道菜，对老人说“esepre”。

“您来过这里？”她忍不住问。

“来过两次，公差。”男人靠在椅背上。“军事演习需要，意大利是盟友。”

盟友，这个词在俞琬的脑海里停了片刻，报纸上那些新闻又浮起来了，德国和日本的握手，关于“远东新秩序”的报道，那些她想避开却总是不期而至的字眼。女孩缓缓眨眨眼睛，终归没有问出口。

金发男人似是看出来她在想什么。“意大利不一样。”

他放下酒杯。“比起打仗，意大利人更喜欢唱歌，他们建了很多教堂和喷泉，造的大炮很少。”

当然，在很多年后，他还会明白，比起打仗，意大利人不但喜欢唱歌，还擅长投降，他们会在打不动的时候放下枪。

女孩似懂非懂的点头，

“那您每次都来这家？”

“这家好吃。”但这不是全部，他会来是因为第一次到罗马时，他在万神殿附近迷了路，拐进这条巷子，一个人吃了盘意面。那盘面的滋味他记不清了，却记得当时想的是，这里应该有人一起来。

现在有了。

前菜是帕尔马火腿卷蜜瓜，薄如蝉翼的火腿在瓷盘上摆成花的形状。

俞琬吃第一口时，黑眼睛瞬间亮了起来，蜜瓜的甜和火腿的咸在舌尖碰撞，明明是截然不同的，搭配在一起却惊人的和谐。“好吃！”

她吃第二口时，克莱恩把自己那份推到她面前。

“您不吃？”

“我不吃甜的。”他说得理所当然。

他看着她用银叉轻轻叉起蜜瓜，缓缓送入口中。她吃东西时有个小习惯，会无意识抿一下嘴唇，像是在确认味道已经被妥帖收下了。

她不知道的是，他其实喜欢，他每次都点。

他只是想看她咬第一口时，眼睛亮起来的样子。就像那次吃苹果卷，那次尝姜饼屋，还有在蒂尔加藤公园门口吃巧克力冰淇淋时那样。

每一次都不同，而他想看更多次。

主菜是番茄罗勒意面，浓郁酱汁中飘散着迷迭香的芬芳。

“赫尔曼…‘perlei’是什么意思啊？“吃到一半，女孩终于鼓起勇气放下叉子。

“‘为她’。”男人沉声开口。

perlei，为她，女孩悄悄重复了一遍，蜜瓜的回甘萦绕在舌尖，不知怎的，那甜味仿佛也仿佛顺着味蕾，一点点渗入心底里。

金灿灿的阳光洒下来，给她低垂的睫毛色染上一层柔光，她没抬头，可唇角却不由得牵起来，弧度很小，她以为他没看见。

吃完饭，他们就一路走一路逛，经过纳沃纳广场的四河喷泉，来到一座石桥前。

桥栏上伫立着姿态各异的天使雕像，有的持矛，有的抱十字架，有的垂首凝望脚下的河。

女孩趴在栏杆上，看着台伯河的水缓缓流淌，它见证过凯撒的渡河，见证过教皇的出巡，所有记忆都裹进了那条金棕色里。

“圣天使堡。”男人用下巴示意桥头那座圆形建筑。“哈德良皇帝的陵墓，后来改成教皇的堡垒。”

俞琬下意识点头，目光流连在天使栩栩如生的羽翼上。“赫尔曼。”

“…您为什么带我来罗马？”声音轻得几乎被河风吹散。

金发男人的视线投向河面上的涟漪。“因为你上次说，课本上的罗马不像真的，像画。”

那就带你来看真的罗马。

女孩的心跳漏了一拍。她在记忆里翻找着，哪一次，什么时候，她不记得了。半晌她才记起，那是去年的事了。

那时候柏林还很冷，窗外栗树光秃秃的，临近期末，她在书房里复习欧洲历史，看着课本上罗马古迹的彩色插图，有斗兽场，有许愿池，下意识说了句：“这些建筑看起来不像真的，像画”。

当时他坐在书房的沙发上，面前摊着份报告，没接话，连头都没抬，她以为他没在听。

原来，他把那句话放在某个抽屉里，等了大半年，在今天打开。

“您记得。”她的声音微微发颤。

男人没说话，只是重重揉揉她的发顶，他手劲大，她的小脑袋被揉得一歪，连肩膀都缩了缩，女孩赶忙攥住石栏杆稳住身形，耳畔又悄然回