四月，清晨的阳光温柔得像一片落在玻璃上的薄纱，医院走廊里透着微凉的清新。林静雅手中捧着一本摊开的课本，指尖偶尔在字行间滑动，却显得漫无目的。她倚在病房门框旁，目光频频扫向床上的爷爷林怀德。老人脸色蜡黄，胸口微微起伏，像是风中残存的一片叶子，悬而未坠。

窗外，何淑琴正用帕子擦拭一盆刚浇过水的花，水珠沿着叶脉滑落，悄无声息地滴进土壤里。林墨轩端着一碗温热的稀粥推门而入，稀粥的热气带着一丝浅淡的米香，在冷白的房间里蒸腾开来。他将碗放在床头柜上，轻声问道：“爷爷醒了吗？”

林静雅抬起头，声音低缓：“还没。你昨晚守了多久？”

林墨轩没回答，只是用力压了压袖口，低声说道：“姐，你最近落了不少课吧。”

“还能赶上。”林静雅收回目光，眼睫垂下，声调平稳得近乎机械，但指尖在书页边缘轻轻地搓动，泄露了她的情绪。

林墨轩站在床边，目光在爷爷苍白的面容和林静雅的书本之间游移。他低头看了看那碗已经有些微凉的稀粥，眉头微微皱起，仿佛有什么东西在心底纠结着。他的手指不自觉地轻轻触碰了床头柜上的水杯，指尖传来冰凉的触感，冷得让他有些愣住。

“你真打算继续这样下去吗？”他突然开口，语气没有之前那么轻松，而是带着一种莫名的坚定和沉默的压力。

林静雅并没有抬头，仍旧低垂着眼睫，指尖在课本边缘摩挲得越来越快，似是在与自己内心的某种情绪较劲。她没有答话，沉默着，眼神有些空洞地望向那盆浑浊的水花。

“姐姐。”林墨轩再次叫了她一声，声音比之前低沉，“你是不是不打算告诉爸妈？爷爷的病情……”

林静雅终于抬起头，眼神中有种说不清的哀伤和沉默的决绝。她看了看病房的四周，仿佛这里的一切都与她的世界隔得很远。

“爸妈已经很忙了。”她的声音很轻，却很清晰，“而且，爷爷他……”她没有继续说下去，眼睛微微一闪，似乎不愿再深谈这个话题。

林墨轩看着她，默默地叹了口气，眼里闪过一抹无奈和怅然。然后，他转身走到窗边，拉开窗帘，一阵冷风吹进病房，带来一丝不易察觉的寒意。他深吸一口气，感受着那份微凉，仿佛能在一瞬间将内心积压的重担稍微松动些。

窗外的街道依旧是安静的，偶尔有行人走过，步伐匆匆。林墨轩突然觉得这一切都那么遥远，他站在窗边，手扶着窗框，心里却空得像被撕裂的布片。

“姐……”他的声音低了下来，“我不想再瞒着爸妈了。即便是为了爷爷，也不能一直拖下去。”

林静雅转过头，凝视着他的背影，眼中有复杂的情绪翻涌。她轻轻咬住下唇，想说些什么，却又忍住了。沉默充盈了整个病房，仿佛连空气都变得厚重，压得人透不过气。

林静雅站了起来，放下手中的课本，走向病床。她伸手轻轻握住爷爷的手，那只手依旧是冰凉的，仿佛失去了所有的生命力。她低声说道：“爸妈在外面，也有他们的难处。并且，奶奶和爷爷都说不能给爸爸妈妈知道这件事。”

接着转头看向窗外浇花的奶奶，她的白发似乎又多了几根，眼窝似比以前更加凹陷。

林墨轩没有再说话，他看着她，他转过身，眼神沉寂而复杂。

病房里的光线再次变得昏暗起来，窗外的风吹得更大了。

夜幕降临时，城市仿佛被蒙上了一层湿润的灰布，所有的声音都变得沉闷。病房内，只有仪器的滴答声如一只机械的心跳，冷静地记录着时间的流逝。

晚饭过后，林怀德勉强喝了几口粥，面色依旧苍白，似乎没有什么食欲。林墨轩和奶奶收拾好碗筷后，便回了家，今天轮到林静雅在医院守爷爷。她走到床边，看了看旁边的陪护床，那个小小的床铺正好能容下她一个人。她轻轻叹了口气，安抚了一下爷爷的被褥，确认他安稳后，才去洗漱。简单的动作后，她回到床边，躺下，闭上眼睛，却难以入睡。夜色静谧，病房里偶尔传来几声轻微的咳嗽声，空气沉重而压抑。

灯光昏黄而微弱，病房里静得几乎听得见自己的呼吸声。林静雅疲倦地靠在陪护病床上，眼皮沉重，意识游离于梦境与现实之间。她的梦境模糊而压迫，洁白的地下室，四周弥漫着干涸的血渍，一张孤零零的床静静地摆在一角，周围空旷而冷寂。

她站在一张长桌前，桌面上散乱地摆放着急救包、止血器具和一些陌生的医疗器材。每一件物品都显得冰冷、陌生，仿佛无声地提醒她，这一切与她毫无关系。突然，轻飘飘的脚步声传来，越来越近，房间里的空气仿佛变得凝重，心跳也不由自主地加速。

她猛地回过头，却只看到空荡的房间，脚步声也随之消失，留下一片——

死寂。